Mães são mentirosas

Filho dos outros é assim: dorme a noite inteira, como um anjo. Come de tudo, tem uma fome de leão. Raspa o prato e pede mais comida. Não quebra coisas, não cai toda hora, não faz bagunça, e fica sentadinho na cadeira do restaurante esperando os pais terminarem de almoçar. Também nunca faz birra, nem sabe o que é se jogar no chão aos berros porque-quer-porque-quer beber água no copo de vidro sozinho. Em suma: não dá trabalho nenhum, nenhum.

Este é o filho dos outros, ou melhor, das outras. Estas crianças são quase bonecas de tão perfeitas. Custo a imaginar que se trata de seres humanos.

Demorei um bom tempo para descobrir que, obviamente, isso tudo é mentira. Não sei o que passa na cabeça das pessoas, mas imagino que não pegue bem dizer a verdade e mostrar aos outros que seu filho é "imperfeito", ou melhor, humano. Que ele não dorme bem, não come direito, ou é travesso. Mentindo, as mães acabam acreditando no que estão dizendo, e criando um mundo paralelo, irreal, que provavelmente deve ter dado origem às propagandas de margarina e de ração de cachorro. Todo mundo vive no encantado mundo de Alice, onde tudo é cor-de-rosa. Até cair de boca na realidade.

Outro dia me deparei com uma conversa surreal com a mãe de um amiguinho de Benjamin. O menino é mais velho, tem uns 4 anos, e ela o descreveu praticamente como a encarnação de Jesus Cristo.

- "Ah, meu filho não é assim como Ben. Ele não cai nunca, raramente se machuca".

Eu juro que fiquei pasma, pois a criança em questão estava com o braço engessado no mês passado (teve fratura exposta, percebida apenas pela babá, que o levou correndo ao médico) e toda semana aparece arrebentada, com hematomas dos pés à cabeça.

Acho que o caso mais grave é quando a mãe não mente - ela simplesmente não sabe a verdade porque não acompanha o filho. Então inventa uma. Já cansei de ouvir mães na pracinha dizendo que o filho come que é uma beleza. E pelas costas, a babá acenava com a cabeça mostrando que o garoto não comia nada, e que a mãe nunca estava na hora da comida para ver o que acontecia. É como ter um filho que é um ilustre desconhecido.

Eu não minto, nunca menti para ninguém em relação ao meu filho. A vida real de Benjamin é a seguinte:

1. Ele não dorme a noite inteira. Isso já aconteceu, lógico, algumas raras vezes. Acorda no mínimo uma vez por noite, no máximo duas vezes, pede pra mamar, e depois acorda de vez lá pelas 5h30 da matina. Estou trabalhando para que isso melhore, juro.

2. Come bem, mas dá trabalho. Para fazer ele engolir qualquer coisa é preciso ser artista de circo. Ele não vê prazer nenhum na comida, seja ela qual for. Na verdade, ele acha que comer é perda de tempo, e parece não ter curiosidade nenhuma de experimentar novos sabores. Como sou brasileira e não desisto nunca, acabo fazendo com que ele coma - e bem direitinho. Tá aí a saúde e o peso excelentes dele. Mas é preciso muita, mas muita paciência mesmo. Coisa de horas e horas a fio.

3. Não para quieto nem um minutinho. É super ativo, brinca o tempo todo, me solicita a cada segundo. É capaz de revirar a casa inteira em menos de meia hora. Jamais ficaria sentado quieto num restaurante por exemplo.

4. Detesta lavar a cabeça. É uma gritaria infinita - esperneia, berra, como se tivesse sendo espancado. Também não é muito fácil levá-lo para o banho, é preciso negociação, brincadeiras e muita criatividade. Enxugar é outra briga, outro dia quase deixei ele dormir molhado. E trocar fralda ultimamente se tornou um martírio: pontapés para todos os lados.

5. Não é uma criança manhosa ou birrenta. Mas sabe usar deste artifício quando quer alguma coisa, quando não quer, ou quando está com sono. Grita alto, se joga no chão, e tudo aquilo que a gente vê no shopping.

6. Sem nenhum exagero (lembro que só digo a verdade), é a criança mais esperta e inteligente que eu já vi na minha vida. Ele surpreende a todos, até quem entende de desenvolvimento infantil. Aprende na velocidade da luz. É capaz de diferenciar todas as cores (todas mesmo), contar até 10, falar todas as palavras, indicar lugares em que já esteve, selecionar formas (triangulo, quadrado, etc), lembrar de pessoas e parentescos, com seus devidos nomes. É generoso, não é capaz de agredir nenhum animal nem por brincadeira ou por inocência - ele não mata formigas e mosquitos, por exemplo. Sabe quando alguém está sofrendo ou quando alguém chora ou se machuca, e vai lá se compadecer. É muito firme ao andar e correr, e já é capaz de subir sozinho num escorrega. Sua coordenação motora é muito afinada a ponto dele conseguir colocar a chave do carro na ignição sozinho. Tudo isso com um ano e meio de vida - e sem nunca ter ido à escola ou assistido televisão.

7. É uma criança deliciosa de conviver. Sua companhia é adorável. Brincar com ele, ou mesmo apenas estar ao seu lado, ilumina a vida de quem quer que seja. Eu adoro ficar com ele, adoro mesmo. Benjamin é divertido, tem um fino senso de humor que me encanta. Não troco estes momentos por nada.

8. Juro com as mãos em cima da Bíblia que só disse a verdade.