Confissões de uma louca

Este post é uma espécie de auto-flagelação. Resolvi expor todos os meus fantasmas aqui, em público, para ver se consigo resolver pelo menos uma parte deles. É importante tirar o fantasma da sombra, assim ele deixa de ser um fantasma, certo? Estou sofrendo de insegurança e medo crônicos - o Guga já acha que sou caso perdido. Por isso, conto com a compaixão de quem lê, sobretudo de quem também for mãe, para aliviar meu coração.

Outro dia um dos pediatras de Ben me disse (sim, ele tem mais de um pediatra... Semana que vem, ele vai a um terceiro) que toda mãe tem vaga garantida no manicômio. No meu caso, tenho cadeira VIP por lá. Portanto, peço a gentileza de ninguém me chamar de louca, pois disso eu já sei. Prefiro comentários que me acalmem, por favor. Lembre-se que estamos sozinhos, eu e Guga, para dar conta de uma pequena jóia que não conhecemos bem como funciona.

O que me consola é que não estou sozinha no camarote da camisa de força. Estava conversando com minha prima Marina, que mora no Canadá, e morremos de rir uma da outra com todas as nossas maluquices em relação à saúde dos nossos filhos. Aliás, acho que somos gêmeas siamesas separadas no nascimento.

Bom, abaixo vai a lista de tudo o que já imaginei que Benjamin pudesse ter. Pode gargalhar à vontade. Mas não me conte. Até porque isso só é engraçado quando se passa com os outros - quando é conosco, a coisa é diferente. Lembre-se de que por trás de uma louca, mora uma sofredora. Portanto, quem puder me ajudar, seja bem-vindo. Só peço o obséquio de me poupar de histórias macabras, tipo o filho da vizinha que engasgou e morreu com o caroço da azeitona. Sou muito influenciável, se é que você me entende.

1. Desde que nasceu, Ben fica fazendo força. Tipo um lutador de sumô minutos antes de uma partida. Chega a ficar vermelho, roxinho, pobrezinho. Se arranha todo de nervoso. Primeiro, imaginei que ele pudesse ter algo grave no intestino, tipo nó nas tripas. Não sosseguei até fazer um ultrassom e ver que nada era além de excesso de puns e refluxo. Eu e a Marina achamos, inclusive, que todo mundo deveria escanear logo seu filho recém-nascido, vê-lo por dentro, pra saber se tá tudo em ordem.

2. Ben apareceu com uns carocinhos em volta dos mamilos. Achei que eram cistos ou tumores. Já descobri que não passavam de hormônios, que logo sumiram, inclusive.

3. Pouco antes do banho, notei que suas costas estavam roxas. Achei que ele estava com problemas de circulação gravíssimos. Ou podia estar com um derrame. Liguei pra pediatra. Ela me mandou esperar cinco minutos. Esperei, agonizando. E ele voltou a ficar cor-de-rosa, como por um milagre. Laudo: era a posição que ele estava deitado, nada mais.

4. Agora ele deu pra engasgar. Tô em pânico com isso, quero deixar claro. Ele engasga dormindo, engasga mamando. Fico achando que ele pode ter uma obstrução na traquéia, ou asma. Já comentei isso com os dois pediatras, ninguém me deu bola. Vou insistir. Alguém sabe o que é isso, socorro?

5. Morro de medo dele sufocar enquanto dorme. Por isso, a cada barulho estranho (e ele faz muitos) corro pra ver se ele precisa de ajuda para respirar. De vez em quando (juro que é só de vez em quando) coloco a mão no peito pra saber se ele está respirando. É por essas e outras que fico desesperada de deixá-lo dormir no quarto sozinho. E se ele sufocar? A Marina me respondeu, com sabedoria: "Quantas crianças você conhece que sufocaram no berço?" Nenhuma, né? Então tá".

6. Cismei que ele pode ter hérnia, de tanto fazer força. Nem sei direito o que é hérnia, em todo caso, já mandei os pediatras olharem.

7. Um dia, a fralda apareceu com uma manchinha rosa, provavelmente do tecido. Achei que podia ser sangue no xixi, resultado de ruptura da bexiga.

8. Descobri o milenar poder do supositório de glicerina para aliviá-lo dessa força toda. É só introduzir que sai uma quantidade considerável de cocô - muitas vezes na minha cara, inclusive. Mas ando cismada que isso pode causar hemorróidas no pequeno.

9. Ele agora está babando muito. Quando dorme, fica cheio de cuspe na boca. Passou pela minha cabeça que podia ser convulsão. Alguém pode me dizer se bebês de dois meses cospem quando dormem, please?

10. Tô achando que ele tá meio magro do pescoço pra baixo até a altura do torax. Será que todo bebê é assim mesmo?

11. Ele mama dez minutos e para. Joga o corpo pra trás, fica se esticando, se debatendo. Outro dia chorou (isso é inédito, ele quase nunca chora). Será que é refluxo?

12. Ando com medo dele não estar se alimentando direito. Agora ele dá umas dormidas esticadas, já ficou 8 horas direto. Penso que ele pode estar desidratado ficando este tempo todo sem líquidos. O pediatra me mandou às favas.

13. A cicatriz da vacina BCG (ai, a vacina, que saco...) voltou a inflamar. A bolinha de pus no braço nasceu de novo, agora está bem feia. O que fazer com ela? Tô com medo de virar uma inflamação séria, tipo um furúnculo, sei lá.

14. Me disseram que se eu ficar colocando supositório sempre, ele nunca mais vai fazer cocô sozinho, sem estímulo. Será? Não conheço nenhum adulto em sã consciência que seja viciado em supositório desde a infância.

15. Chegou a hora de dar a segunda dose de vacina, a tal da penta. Tô super preocupada porque dizer que dói horrores e dá febre, uma verdadeira tortura. Será? A pediatra disse que posso esperar um pouco mais pra dar, até os três meses. E aí, hein, o que faço?

16. Tenho pavor de micróbios, vírus, bactérias, afins. Fico paniquenta cada vez que chega um desavisado e vai logo querendo pegar no meu filhinho tão pequeno com a mão suja da rua. Será possível? Alô pessoal sem noção: ao encontrar um bebê, o bom senso manda lavar bem as mãos (com sabão) antes de pegar nele. Se não der pra lavar, peça para a mãe um álcool em gel (ela deve ter). Ah, e não pegue na mãozinha, fazendo o favor, pois ele leva a dita cuja direto pra boca.

17. Esta maluquice eu compartilho com o Guga. Quando estou com ele na rua, além de ficar paranóica com micróbios, barulho e gás carbônico, também fico alerta com medo de sequestro. Eu e o Guga parecemos dois pit-bulls com ele, não tiramos a mão do carrinho nem por um segundo - não basta olhar, precisamos segurar para ter certeza que ninguém vai passar correndo e levar nosso filho embora. Ultimamente ele só sai conosco com o carrinho coberto pra ninguém ficar fuçando. Tipo os filhos do Michael Jackson, sabe? Ai meu santo.